Le jour où je suis tombé amoureux

Vous souvenez-vous de la première fois où vous êtes tombé amoureux? Je suis prêt. C'est une beauté d'acier de Detroit. Je n'aime pas beaucoup les couleurs, mes amis se moquent du vert de ma grand-mère, mais je n'ai pas honte ; ok-au début j'étais. Mon premier amour était une Buick Regal 1984, 2 portes, avec quelques modifications cachées. Mes parents l'ont ouvert pendant quelques années après l'avoir acheté à un ami d'un ami, et c'est ma main. Je ne viens pas d'une grande famille automobile, et je n'ai pas de mécanicien ou de collectionneur, donc elle était un peu incomprise.

Quand j'ai commencé à apprendre à conduire, je ne voulais pas être vu en passant par mon quartier en elle, mais une fois débarrassé d'un chaperon, je savais qu'il devait y avoir quelque chose de plus. J'ai obtenu mon permis de conduire par une froide journée de décembre en Caroline du Nord. Les rues, encore recouvertes de glace, étaient à moitié désertes, alors sur une route de campagne, je l'ai ouverte pour la première fois, et elle a aimé ça. Les pneus ont dérapé derrière moi, à cause de la glace j'en suis sûr, et je dois avouer que j'ai eu peur ! Je n'avais jamais conduit vite ou été dans une voiture conduite vite, et j'ai senti une ruée traverser mon corps et claquer mon pied droit vers le bas. J'ai regardé dans la vue arrière et j'ai vu une bouffée noire sortir de l'échappement alors qu'elle s'éclaircit la gorge. Ses routes préférées avaient de belles courbes soulignées par de longues lignes droites.

Le compteur de vitesse, comme tout le reste à l'intérieur, était adapté pour une grand-mère, des chiffres surdimensionnés qui n'allaient qu'à 88 MPH. La banquette avant en velours vert pâle qui se divisait pour que les gens puissent entrer à l'arrière m'empêchait de glisser sur le siège passager dans les virages. La radio était analogique avec un cadran et 5 boutons "préréglés" qui étaient tous réglés sur la même station. C'était une automatique ; Je ne pouvais pas encore conduire un manuel. Je devais faire attention car elle était automatique ; si j'appuyais trop fort sur les gaz avec le frein enfoncé, elle calait. J'ai découvert ça en essayant d'apprendre à faire un burn-out. La seule fioriture était un cendrier qui cachait consciencieusement les mégots de ma rébellion secrète. Je ne l'ai pas pomponnée à l'exception d'un jeu d'enjoliveurs en acier d'origine pour couvrir les roues en acier noir. Je l'ai gardée aussi incognito que possible, tout comme je l'étais.

Alors que j'étais assis au feu rouge sur une rue populaire de ma ville natale un samedi soir endormi, une Camaro d'âge comparable s'est tirée à mes côtés. Un gars de mon école s'est assis derrière le volant et m'a donné le visage international de «wanna race» alors qu'il faisait tourner son moteur. J'ai agrippé le volant en cuir et je me suis assis là. Si je faisais la même chose, elle me laisserait en plan, mais je savais qu'elle était à la hauteur de son défi ; notre premier essai. Beaucoup de gens "conduiraient dur" sur ce tronçon, nous n'appelions pas cela des courses de rue, c'était illégal. Le feu est passé au vert et le gamin à la cicatrice de sport d'amorce a aboyé ses pneus alors qu'il sautait la ligne pour me battre. Mais je savais ce que ma grand-mère dormait pouvait faire. J'ai juste tenu mon pied jusqu'au sol alors que je sentais le vent de la transmission et que je passais à la vitesse suivante alors que j'accélérais.

Ce tronçon était populaire parce que les lumières passaient au vert successivement et s'ouvraient un demi-mile de la 6 voie-rue. Il y avait six lumières au total du début à la «ligne d'arrivée» à côté de la maison de pièces détachées locale. Les têtes d'engrenage restaient garées là toute la nuit juste pour appeler les gagnants et les perdants et leur prodiguer les insultes appropriées en cas de besoin. Je travaillais chez McDonalds et je n'étais pas encore entré dans leur monde.

Nous avons traversé sous la seconde lumière. Je le regardais à travers sa vitre passager. Il n'était pas content du tout. Quatre feux à gauche. Nous sommes restés assez proches pendant un certain temps, mais ma fille était une palangre ; plus elle disposait d'espace pour courir, plus elle serait rapide. Quand je suis passé sous le sixième feu, il était à près de deux longueurs de voiture derrière moi. J'ai crié parce que personne ne pouvait m'entendre.

Mon cœur battait si fort que je pouvais entendre les basses cogner dans mes oreilles. Je n'ai même jamais vu les lumières bleues s'allumer après avoir franchi la ligne. La Camaro s'est échappée dans une rue latérale en direction de la sécurité des routes de campagne non éclairées alors que je me garais dans un parking vide. Une vague d'anxiété inconnue a frappé; cette fois alimentée par la peur, l'embarras et l'incertitude. Les haut-parleurs aigus ont hurlé «Highway To Hell» lorsque l'officier s'est approché de ma fenêtre. Je restais paralysée à regarder sa silhouette grandir dans mon miroir ; pendant tout ce temps, il ajustait son chapeau. Quand il a frappé à ma fenêtre, j'ai été libéré de mon sort et j'ai fait rouler la vitre qui nous séparait, regardant toujours droit devant.

« Sais-tu à quelle vitesse tu allais, Mandie ? Il connaissait mon nom. J'ai levé les yeux et j'ai vu un ami de la famille sous le chapeau. J'ai recommencé à respirer en répondant : « Non, mon compteur s'arrête à 88... » Il a laissé échapper le rire le plus hardi en ouvrant ma porte pour me laisser sortir. Il m'avait chronométré à 102 miles par heure dans mon "croiseur de grand-mère", c'est ainsi que mes amis l'appelaient. Il ouvrit le capot pour jeter un œil. Je ne savais même pas encore comment faire. Nous avons marché jusqu'à l'avant pendant qu'il parlait en essayant de calmer mes nerfs. Il m'a montré comment libérer le capot en acier massif et il s'est envolé. Une petite lumière s'est allumée alors qu'il inspectait la bête chromée qui s'y cachait. Mes yeux s'agrandirent alors qu'ils reflétaient la façade brillante qui fabriquait toute cette puissance. Il a poussé et allumé sa lumière et a marmonné pour lui-même.

« Mandie, avez-vous eu cette voiture de David?» me demanda-t-il en posant ses mains sur le rebord de la capuche au-dessus de sa tête. "Je pense que c'est là que papa l'a eu..." ai-je répondu avec toute la certitude d'une jeune fille de 16 ans qui descend encore du haut de la course et de la peur du pull-over. Il connaissait la voiture. Elle avait un petit bloc 400 à la place du 6 cylindres d'usine. Le chapeau haut de forme chromé de 14 pouces cachait son carburateur 4 barils et son allumage HEI. Les couvercles de soupapes polis recouvraient des pistons plats surdimensionnés et un orifice et une tête polie. Je n'avais aucune idée à l'époque de ce qu'il disait et il le savait, alors il a simplement dit "Ça veut dire que tu iras vite." Je le savais déjà !

Il a fermé le capot et remis la bête à l'abri. Il a dit qu'il dirait à mon père que je dois ralentir, mais il ne me donnera pas de contravention ni ne mettra ma voiture en fourrière. Puis il est revenu à l'endroit où j'étais toujours debout à côté d'elle, un peu choqué, et a dit : «Pas d'enregistrement, excellent travail. J'ai tout vu.» Mon visage a rougi, j'ai ri nerveusement et je l'ai giflé. Tirez sur les hauts des filles. La foule dans le magasin de pièces l'a vu partir, alors je suis parti. Ils découvrent chaque week-end que je veux voir si je peux battre. Personne ne sait ce que j'ai apporté au jeu. Ils ont surnommé ma machine aux pois verts "salope". Quelques mois plus tard, je lui ai dit dans un match revanche avec la Camaro dans le résumé, mais sa légende circule toujours dans la rue, et le début de l'histoire est généralement "Tu te souviens qu'une fois couru ici en ole green Bitch? " C'était mon premier amour, et il est toujours incomparable.